La bicicleta

Tenía una cuenta pendiente con la bici. Cuando era pequeña mi abuelo me regaló una. Era rosa, con cestito y flecos en el manillar. Me monté un par de veces y siempre con ruedines. Creo que nunca conseguí mantenerme sobre ella sin ayuda externa. Pero el pasado mes de junio, un día cualquiera, el de mi cumpleaños por ejemplo, lo conseguí: me mantuve sobre ella (sobre otra, claro, no sobre la rosa, qué vaya usted a saber en dónde estará). Fue en un pueblo de Segovia, avancé un par de metros hacia delante y otros tantos hacia atrás, eso sí, bajándome para girarla... Este mes de enero he hecho ya seis salidas con ella. Por una pista de tierra, con bachecitos, cuestas y hasta gente alrededor. Sólo ha habido que lamentar una caída que, afortunadamente, no acabó con ninguna parte de mi cuerpo malherida. Voy con casco y mallas, no suelto los frenos y, aunque disfruto de las bajadas, no puedo evitar poner cara de pánico, a veces incluso chillo. Hasta me he puesto de pie una vez. ¿Alguien os ha dicho alguna vez que la bici engancha? Pues es cierto. A cada ciclista que me he cruzado en estas semanas me han dado ganas de meterle una patada, tirarlo al suelo y robarle la bici. Obviamente aún estoy muy lejos de soltar el manillar como los del video. No suelto los frenos, como para soltar el manillar... ¿Os imagináis a alguien de mi edad aprendiendo a montar en bici? Sí, realmente es cómico, pero tan contenta que voy, oye. Eso sí, cuando me cruzo con alguien, me paro, me escondo, o toso fingiendo que estoy resfriada y que es por esto por lo que no puedo ir más rápido. Todavía tengo que familiarizarme con los chismes esos que al tocarlos hacen que cambien cosas y que te hacen pedalear más o menos rápido. ¿Quién podía imaginar que un invento tan simple podía llevar tantos cacharros? Que si palanca, que si horquilla, que si tija, que si piñones, que si cuadro...